最后的岁月

奇科·达席尔瓦（Chico da Silva）的最后岁月（1970 年至 1985 年）：福塔莱萨的病痛与住院、布面丙烯的晚期画作、围绕赝品的诉讼，以及 1985 年 12 月 6 日的离世。

1970 年 11 月，《圣保罗州报》（O Estado de S. Paulo）报道了保利斯塔大道波塔尔画廊里的三十五幅画作，并描绘了随画而来的人：一身白色亚麻西装，上排一口金牙，一个不识字、以寓言说话、把律师称作“执笔人”的男人（1970 年 11 月 5 日）。在 1966 年威尼斯双年展获荣誉提及四年之后，奇科·达席尔瓦（Chico da Silva）仍撑得起圣保罗一家画廊的整场展览，而这篇报道把他的绘画放回它一贯的位置：童年的传说，走兽与妖怪。他还剩十五年，报刊记录了几乎每一站。

一条生角之龙，尾覆鳞甲，上方枝头盘着两条条纹之蛇。龙与蛇，奇科·达席尔瓦，1973，纸本丙烯。
龙与蛇 (1973), 奇科·达席尔瓦

署名的年代

六七十年代之交，署名背后的那只手往往不是他的：画作工厂所描述的作坊经济，靠皮兰布画派的年轻画家为画商供货。他也曾试图把自己生意的缰绳夺回来：1972 年 10 月，他向评论家 Luiz Ernesto Kawall 预告了开在 Tenente Lisboa 街的“Galeria Chico da Silva”（奇科·达席尔瓦画廊），要不经中间人自己卖画；据他讲，此前一位画商带着一千六百万的画款在累西腓不知去向。1976 年 6 月，当《O Povo》再次见到他作画时，报纸写道，他早在 1970 年就放弃了绘画，只是为几个小钱在画上签名（O Povo，1976 年 6 月 21 日）。他的儿子对同一家报纸说，父亲最后一幅画是一位女子的半身像，画于 1974 年（1976 年 5 月 13 日）。他的第一任妻子 Dalva 约在 1974 年去世；在 Roberto Galvão 引用的一篇 1976 年访谈里，画家把自己的败落追溯到她的死。

一名赤裸上身、束着头发的男子背对镜头，在户外的木画架上作画；画布上目前只有两片深色叶子和一只圆眼睛。黑白照片，背景是低矮的房屋。
1975年。画布上只有两片深色的叶子和一只圆眼睛，一个生灵刚刚开始成形。摄影者不详。

1976 年：住院之年

1976 年 5 月 4 日，他因肝硬化住进福塔莱萨海军学徒学校的医务室（O Estado de S. Paulo，1976 年 5 月 14 日）。《O Povo》以“Chico da Silva está na miséria”（奇科·达席尔瓦陷入赤贫）为题揭开此事，引述修士 Antônio Memória 的话：画家正因贫困而死（1976 年 5 月 13 日）。6 月 1 日，记者 Edmar Morel 在同一家报纸上发表“A Máfia destruiu Chico da Silva”（黑手党毁了奇科·达席尔瓦），记述一间没有画笔也没有颜料的画室。6 月中旬，他在临床医院的重症监护室里不省人事（O Estado de S. Paulo，1976 年 6 月 20 日）。6 月 21 日，报纸拍下他身穿住院白袍、双手颤抖、在卡纸上画海怪的样子：报道说，这是他六年来的第一幅画。9 月，谵妄袭来，他被转往安东尼奥·德·帕杜阿诊所，诊断为酒精性精神病，这一连串经过由 Roberto Galvão 在画册 Do delírio ao dilúvio 中重建。

《人民报》（O Povo）福塔莱萨，1976 年 5 月 13 日，第 6 版
报纸版面：五张连拍肖像里一名清瘦男子边说边比划，配大字标题，另有他的伴侣、捧着画像的儿子和一名海军医生的照片。
阅读整版

高清图像查看器。方向键平移，加号和减号缩放。

《Chico da Silva está na miséria》（奇科·达席尔瓦一贫如洗）：因肝硬化住进海军学徒学校医务室的画家，在 Alcebíades Silva 拍摄的连排肖像里说着话；儿子卡洛斯·罗伯托捧着版面所称的他最后一幅画。《人民报》（O Povo），福塔莱萨，1976 年 5 月 13 日，第 6 版。 《人民报》档案库。

出售健康

1977 年 8 月，他在 Agostinho Ramirez 和 Francisca Margarida 的照料下离开诊所，前往巴西利亚，把带去的四十幅画卖掉了二十幅（O Povo，1977 年 8 月 31 日）。“Estou vendendo saúde”（我在出售健康），标题这样写着，下面是他再也不回皮兰布的承诺。十一月，他已经在里约热内卢街头摆摊卖画。《O Globo》在 Bolívar 街与 Nossa Senhora de Copacabana 街的转角、Roxy 电影院门前找到他，他被围观的人群整日团团围住：那个星期四上午，他已经卖掉十幅画、画完八幅，还预告第二天要把从塞阿拉带来的三十幅拿去伊帕内玛嬉皮市集（Feira Hippie de Ipanema）。他开价 500 克鲁赛罗（Cr$ 500），买两幅以上有折扣。报道拿这个价钱做了参照：在福塔莱萨，一幅仿作只卖 50 克鲁赛罗（Cr$ 50）；附近一家画廊里，他 1973 年的一幅画标价 1500 克鲁赛罗（Cr$ 1.500）。他是来证明自己还能画画的；一家周刊让他恼火，他反复说：“querem me apresentar como se eu fosse um vendedor de bananas”（他们想把我说成一个卖香蕉的）。记者最后一次追问造假者的事，他以一段即兴说唱（embolada，巴西东北的一种说唱曲艺）作答，过路人纷纷鼓掌：“Nasci no Peru / e vim pintar no Pirambu (bairro de Fortaleza). / Sou amante como o sol, / bonito como a lua. / Convido os imitadores / a pintar no meio da rua”（我生在秘鲁，来皮兰布，福塔莱萨的一个街区，作画。我如太阳般多情，像月亮一样俊俏。我邀请那些模仿者，到街当中来作画）（O Globo，1977 年 11 月 26 日）。复出并不顺遂。1978 年 3 月，他举办了五年来在圣保罗的第一次个展（O Estado de S. Paulo，1978 年 3 月 14 日）；4 月，其中二十八幅画随画廊主人一起消失，他去报了警（O Povo，1978 年 4 月 3 日）。8 月，福塔莱萨市长把莱斯特-奥埃斯特大道（Leste-Oeste）上那座修缮一新的住宅兼画室还给他，那是州长 César Cals 和市长 Vicente Fialho 在 1974 年底让给他有生之年使用的（Oliveira，2017），他正为首届拉丁美洲双年展准备十二幅画（O Povo，1978 年 8 月 13 日）。Galvão 还提到圣保罗市议会颁发的安谢塔奖章，以及 1979 年三场他称之为贱价的展览。1980 年，画家把造假者告上法庭：法官指定 Henrique Barroso 和 Roberto Galvão 为鉴定人，案子随后搁浅，奇科便开始在公证处为自己的画作认证（Galvão，Chico da Silva e a Escola do Pirambu）。同年，1943 年发现他的让-皮埃尔·沙布洛在里约的报刊上抨击巴西的原始主义；来自福塔莱萨的回应（O Estado de S. Paulo，1980 年 11 月 9 日）历数了画家背后十五个多月的精神科住院和三次临终涂油礼。

左手

1981 年 2 月的一次血栓让他卧床八个多月，右半身瘫痪。他是左撇子，便一直画下去（Galvão，Do delírio ao dilúvio）。经由时任塞阿拉州第一夫人的 Luíza Távora，他在平托·马丁斯机场得到一间店面画室；1983 年 6 月，依法领到相当于两份最低工资的州政府终身津贴。当年 10 月，《O Povo》描写了一个说话结巴却不肯停手的人，并引述他的医生：是艺术让他活着（1983 年 10 月 13 日）。市场对他的同行比对他慷慨：在 1983 年福塔莱萨的拍卖会上，Antônio Bandeira 和 Aldemir Martins 的画分别拍到 110 万和 160 万克鲁赛罗，一幅奇科·达席尔瓦，两万（Oliveira，2017）。十一年前，他正是拿这两人来量自己，向 Kawall 夸口说自己是巴西画得最多的画家，“比 Aldemir 和 Bandeira 还多”。康复中的他称自己是从“um prolongado dilúvio”（一场漫长的洪水）中走出来的人；Galvão 便取这个词，作为他为 1977–1982 年作品所编画册的名字，如今是布面丙烯，而非沙布洛年代的水粉，题材依旧：斗鸡、龙、鱼。João Cunha 收藏藏有这一最后时期的画作，其中就有此处复制的 1983 年《斗鸡》。

两只公鸡相对而立，鸡冠竖起，羽毛纷扬，背景为黑色。斗鸡，奇科·达席尔瓦，1983，布面丙烯。
斗鸡 (1983), 奇科·达席尔瓦

1984 年 2 月，他去圣保罗做体检、治疗腿部的血栓，和姐妹弗朗西斯卡（Francisca）、表姐妹埃斯梅拉尔达（Esmeralda）一起，住在市中心一家旅馆的房间里。他说话已经很吃力，却还在继续画画。他随身带了九幅 70 乘 90 厘米的画布，每幅 30 万克鲁赛罗（Cr$ 300 mil）；六幅 50 乘 70 厘米的，每幅 20 万克鲁赛罗（Cr$ 200 mil）；还有五幅纸本画作，估价在 300 万到 1000 万克鲁赛罗之间。对媒体开口的是妹妹：圣保罗没有一幅他的真迹，画廊老板们在福塔莱萨以两千到五千克鲁赛罗买进复制品，再以十五万转手。应家人的请求，警方在 1982 年到 1983 年间查扣了六百多幅假画。她数出皮兰布有十二个仿造者，并用一个时间差概括了两者的区别：仿造者全家上阵，一天能画出十幅；而她哥哥画一幅大画要用两天（O Globo，1984 年 2 月 25 日）。

1984 年 3 月 28 日，州长 Gonzaga Mota 把塞阿拉最高荣誉废奴奖章送到 Heráclito Graça 大道的病房（O Povo，1984 年 3 月 28 日；O Estado de S. Paulo，1984 年 3 月 29 日）。当时许诺的自有住房到 1985 年初才落实，此前的官僚僵局由《O Povo》在 1984 年 10 月一一列出。

一位白发老人的侧脸特写，嘴微张似在说话，眼角有深深的皱纹。他身后虚化处，一名年轻男子把手抬到脸边，还有另外两个人影。棕褐色调的印刷复制品，网点清晰可见。
晚年的一张侧脸特写：眼角深深的皱纹，头发已经花白。他身后是虚化的人影，是随场合而来的人们。摄影者不详。

1985 年 12 月 6 日

奇科·达席尔瓦于 1985 年 12 月 6 日凌晨 3 点 20 分在福塔莱萨的综合诊所去世。《O Povo》的讣告抄录了入院单：12 月 2 日入院，慢性肺气肿，随后中风（1985 年 12 月 7 日）。讣告称他享年 75 岁；他的出生从未有确切日期（估计在约 1910 年至 1922 年之间）。遗体在雷蒙多·塞拉文化馆守灵，当天下午便葬于和平公园公墓一处由州政府出资的墓穴，棺上四个花圈；头版用州长的一个词概括稀落的到场者：忘恩。同一篇通讯社讣告也刊于《O Estado de S. Paulo》和库亚巴的《Jornal do Dia》，标题为“Morreu um dos maiores primitivistas do Brasil”（巴西最伟大的原始主义画家之一去世）。讣告旁边，报纸印出 Roberto Galvão 收集的画家语录，其中一句是预言：“Enquanto for vivo, tenho valor e se morrer terei valor dobrado”（活着我有价值，死了价值翻倍）。

《人民报》（O Povo）福塔莱萨，1985 年 12 月 7 日，头版
头版新闻块：关于画家去世、葬礼冷清的标题，旁边的照片里他坐在户外躺椅上，手握画笔，围观者在旁注视。
阅读整版

高清图像查看器。方向键平移，加号和减号缩放。

次日清晨的头版：《Ceará perde Chico da Silva e poucos vão ao cemitério》（塞阿拉失去奇科·达席尔瓦，去墓地的人寥寥）。照片摄于成名年代，他坐在躺椅上作画；州长的叹惋与当天的其他新闻同列一版。《人民报》（O Povo），福塔莱萨，1985 年 12 月 7 日，头版。 《人民报》档案库。

Estrigas 在他 1988 年的传记里以葬礼收尾，他指出发现者与被发现者最终相隔不过几步：1984 年 6 月死于福塔莱萨的沙布洛，就长眠在同一座公墓。此后发生的事，作品缓慢重回博物馆、重回巴西民间艺术史与朴素艺术史，是遗产与再发现的主题。而通向这里的道路，从阿尔托特茹到普拉亚福莫萨的墙垣，则记在画家的生平里。