最后的岁月

奇科·达席尔瓦(Chico da Silva)的最后岁月(1970 年至 1985 年):1966 年威尼斯双年展荣誉提及之后,福塔莱萨的病痛与反复住院、布面丙烯的晚期画作、围绕皮兰布画派与赝品的诉讼、州政府的荣誉与津贴,以及他在 1985 年 12 月 6 日于福塔莱萨综合诊所的离世。

1970 年 11 月,《圣保罗州报》(O Estado de S. Paulo)报道了保利斯塔大道波塔尔画廊里的三十五幅画作,并描绘了随画而来的人:一身白色亚麻西装,上排一口金牙,一个不识字、以寓言说话、把律师称作“执笔人”的男人(1970 年 11 月 5 日)。在 1966 年威尼斯双年展获荣誉提及四年之后,奇科·达席尔瓦(Chico da Silva)仍撑得起圣保罗一家画廊的整场展览,而这篇报道把他的绘画放回它一贯的位置:童年的传说,走兽与妖怪。他还剩十五年,报刊记录了几乎每一站。

龙与蛇, Chico da Silva, 1973
龙与蛇 (1973), Chico da Silva

署名的年代

六七十年代之交,署名背后的那只手往往不是他的:画作工厂所描述的作坊经济,靠皮兰布画派的年轻画家为画商供货。1976 年 6 月,当《O Povo》再次见到他作画时,报纸写道,他早在 1970 年就放弃了绘画,只是为几个小钱在画上签名(O Povo,1976 年 6 月 21 日)。他的儿子对同一家报纸说,父亲最后一幅画是一位女子的半身像,画于 1974 年(1976 年 5 月 13 日)。他的第一任妻子 Dalva 约在 1974 年去世;在 Roberto Galvão 引用的一篇 1976 年访谈里,画家把自己的败落追溯到她的死。

1976 年:住院之年

1976 年 5 月 4 日,他因肝硬化住进福塔莱萨海军学徒学校的医务室(O Estado de S. Paulo,1976 年 5 月 14 日)。《O Povo》以“Chico da Silva está na miséria”(奇科·达席尔瓦陷入赤贫)为题揭开此事,引述修士 Antônio Memória 的话:画家正因贫困而死(1976 年 5 月 13 日)。6 月 1 日,记者 Edmar Morel 在同一家报纸上发表“A Máfia destruiu Chico da Silva”(黑手党毁了奇科·达席尔瓦),记述一间没有画笔也没有颜料的画室。6 月中旬,他在临床医院的重症监护室里不省人事(O Estado de S. Paulo,1976 年 6 月 20 日)。6 月 21 日,报纸拍下他身穿住院白袍、双手颤抖、在卡纸上画海怪的样子:报道说,这是他六年来的第一幅画。9 月,谵妄袭来,他被转往安东尼奥·德·帕杜阿诊所,诊断为酒精性精神病,这一连串经过由 Roberto Galvão 在画册 Do delírio ao dilúvio 中重建。

报纸版面:五张连拍肖像里一名清瘦男子边说边比划,配大字标题,另有他的伴侣、捧着画像的儿子和一名海军医生的照片。
《Chico da Silva está na miséria》(奇科·达席尔瓦一贫如洗):因肝硬化住进海军学徒学校医务室的画家,在 Alcebíades Silva 拍摄的连排肖像里说着话;儿子卡洛斯·罗伯托捧着版面所称的他最后一幅画。《人民报》(O Povo),福塔莱萨,1976 年 5 月 13 日,第 6 版。 《人民报》档案库。

出售健康

1977 年 8 月,他在 Agostinho Ramirez 和 Francisca Margarida 的照料下离开诊所,前往巴西利亚,把带去的四十幅画卖掉了二十幅(O Povo,1977 年 8 月 31 日)。“Estou vendendo saúde”(我在出售健康),标题这样写着,下面是他再也不回皮兰布的承诺。复出并不顺遂。1978 年 3 月,他举办了五年来在圣保罗的第一次个展(O Estado de S. Paulo,1978 年 3 月 14 日);4 月,其中二十八幅画随画廊主人一起消失,他去报了警(O Povo,1978 年 4 月 3 日)。8 月,福塔莱萨市长把他在皮兰布那座修缮一新的住宅兼画室还给他,那是 1974 年市政府的赠予,他正为首届拉丁美洲双年展准备十二幅画(O Povo,1978 年 8 月 13 日)。Galvão 还提到圣保罗市议会颁发的安谢塔奖章,以及 1979 年三场他称之为贱价的展览。1980 年,画家把造假者告上法庭:法官指定 Henrique Barroso 和 Roberto Galvão 为鉴定人,案子随后搁浅,奇科便开始在公证处为自己的画作认证(Galvão,Chico da Silva e a Escola do Pirambu)。同年,1943 年发现他的让-皮埃尔·沙布洛在里约的报刊上抨击巴西的原始主义;来自福塔莱萨的回应(O Estado de S. Paulo,1980 年 11 月 9 日)历数了画家背后十五个多月的精神科住院和三次临终涂油礼。

左手

1981 年 2 月的一次血栓让他卧床八个多月,右半身瘫痪。他是左撇子,便一直画下去(Galvão,Do delírio ao dilúvio)。经由时任塞阿拉州第一夫人的 Luíza Távora,他在平托·马丁斯机场得到一间店面画室;1983 年 6 月,依法领到相当于两份最低工资的州政府终身津贴。当年 10 月,《O Povo》描写了一个说话结巴却不肯停手的人,并引述他的医生:是艺术让他活着(1983 年 10 月 13 日)。康复中的他称自己是从“um prolongado dilúvio”(一场漫长的洪水)中走出来的人;Galvão 便取这个词,作为他为 1977–1982 年作品所编画册的名字,如今是布面丙烯,而非沙布洛年代的水粉,题材依旧:斗鸡、龙、鱼。João Cunha 收藏藏有这一最后时期的画作,其中就有此处复制的 1983 年《斗鸡》。

斗鸡, Chico da Silva, 1983
斗鸡 (1983), Chico da Silva

1984 年 3 月 28 日,州长 Gonzaga Mota 把塞阿拉最高荣誉废奴奖章送到 Heráclito Graça 大道的病房(O Povo,1984 年 3 月 28 日;O Estado de S. Paulo,1984 年 3 月 29 日)。当时许诺的自有住房到 1985 年初才落实,此前的官僚僵局由《O Povo》在 1984 年 10 月一一列出。

1985 年 12 月 6 日

奇科·达席尔瓦于 1985 年 12 月 6 日凌晨 3 点 20 分在福塔莱萨的综合诊所去世。《O Povo》的讣告抄录了入院单:12 月 2 日入院,慢性肺气肿,随后中风(1985 年 12 月 7 日)。讣告称他享年 75 岁;他的出生从未有确切日期(估计在约 1910 年至 1922 年之间)。遗体在雷蒙多·塞拉文化馆守灵,当天下午便葬于和平公园公墓一处由州政府出资的墓穴,棺上四个花圈;头版用州长的一个词概括稀落的到场者:忘恩。同一篇通讯社讣告也刊于《O Estado de S. Paulo》和库亚巴的《Jornal do Dia》,标题为“Morreu um dos maiores primitivistas do Brasil”(巴西最伟大的原始主义画家之一去世)。讣告旁边,报纸印出 Roberto Galvão 收集的画家语录,其中一句是预言:“Enquanto for vivo, tenho valor e se morrer terei valor dobrado”(活着我有价值,死了价值翻倍)。

头版新闻块:关于画家去世、葬礼冷清的标题,旁边的照片里他坐在户外躺椅上,手握画笔,围观者在旁注视。
次日清晨的头版:《Ceará perde Chico da Silva e poucos vão ao cemitério》(塞阿拉失去奇科·达席尔瓦,去墓地的人寥寥)。照片摄于成名年代,他坐在躺椅上作画;州长的叹惋与当天的其他新闻同列一版。《人民报》(O Povo),福塔莱萨,1985 年 12 月 7 日,头版。 《人民报》档案库。

Estrigas 在他 1988 年的传记里以葬礼收尾,他指出发现者与被发现者最终相隔不过几步:1984 年 6 月死于福塔莱萨的沙布洛,就长眠在同一座公墓。此后发生的事,作品缓慢重回博物馆、重回巴西民间艺术史与朴素艺术史,是遗产与再发现的主题。而通向这里的道路,从阿尔托特茹到普拉亚福莫萨的墙垣,则记在画家的生平里。