威尼斯，1966

1966 年，奇科·达席尔瓦（Chico da Silva）在第三十三届威尼斯双年展获评审团荣誉提及。本文讲述这位福塔莱萨皮兰布画派（Escola do Pirambu）画家的入选风波、巴西报刊如何一步步把荣誉提及说成奖项，以及他向记者讲述的想象之旅。

1966 年 6 月 9 日，里约热内卢《环球报》（O Globo）的艺术专栏宣布，奇科·达席尔瓦（Chico da Silva，报上用其本名 Francisco Domingos da Silva）的水彩画将在 Petite Galerie 画廊展出，并提醒读者：批评家 Clarival do Prado Valadares 已选定他为当年代表巴西参加第三十三届威尼斯双年展的三位画家之一。三天后，《晨邮报》（Correio da Manhã）刊出一篇长访谈。这位即将在威尼斯亮相的画家，按他自己的说法，住在福塔莱萨皮兰布海滩的一间棚屋里，海水正在逼近；皮兰布画派的名字就来自这片街区。他抱怨画商低价买下他的画，再以高价转手；他还告诉记者，自己估计生于 1928 年。这个日期在他的各种讲述之间来回移动，文件能够支持的部分写在生平里。

报纸剪报：多栏文字环绕阶梯式标题，以及一张注有《Sem teto》（无家可归）的照片，画家侧面手持香烟。 — 《Pintor diz que sua arte é explorada por dono de galeria》（画家说他的艺术被画廊老板剥削）。在威尼斯开幕前几天受访时，奇科谈到皮兰布的棚屋和被转手高价卖出的画；栏侧的小传记下他自述生于阿克里，按他自己的估算是 1928 年。《晨邮报》（Correio da Manhã），里约热内卢，1966 年 6 月 12 日，第 13 版。巴西国家图书馆数字报刊库。

压力之下的代表团

这次入选从一开始就有人反对。Roberto Galvão 在《Chico da Silva e a Escola do Pirambu》一书中记载：1966 年里约一场展览展出从画商 Henrique Bluhm 处购得的作品，画家的妻子 Dalva da Silva 前往福塔莱萨警局，指认展品中有赝品，随后奇科公开声称那些作品都出自他手。Valadares 因此受到把他从巴西代表团中除名的压力；Galvão 认为，这种压力既来自对原始绘画的偏见，也来自市场利益。批评家把他留了下来，并且按他自己的说法，那一季都在让奇科远离记者。这桩风波背后的集体画室另有一段故事，写在画作工厂里。

四幅展出的画与十二幅水粉

威尼斯发生的事，主要通过 Valadares 于 1966 年 9 月 23 日写下的一封信为人所知，Galvão 将其全文转录。Valadares 在信中说，反对奇科参展的巴西同胞对他百般阻挠，原始画家只分到极小的展位，最终挂出四幅作品。在官方展场之外，他把未展出的作品拿给五位评审看：来自塞阿拉艺术博物馆的十二幅水粉画。信中写道，随后而来的荣誉提及，对一位原始画家而言，在这个创立于 1895 年的展事历史上没有先例。巴西委员会被征询意见时拒绝背书；评审团仍保留了这一荣誉提及，并列的还有几位同样未获本国支持的艺术家所获的提及，其中包括西班牙画家 Juan Genovés。奇科没有到场。画作独自横渡了大西洋。

水粉（guache），也就是那十二幅未上墙作品的材料，一直是他创作的核心。《斗鸡》（1969）是 João Cunha 收藏中的一幅水粉画，正是那些年挂着他名字流通的那类画：两只公鸡在平涂的金黄底色上相向而立，脚爪几乎相触，羽毛由红、蓝、绿、白的细小笔触堆叠而成。

斗鸡, Chico da Silva, 1969 — 斗鸡 (1969), Chico da Silva

从荣誉提及到奖项

巴西报刊几乎立刻就把这份荣誉简化了。1967 年 6 月 22 日，《环球报》的一则图片说明写道，他刚刚在威尼斯双年展上获奖。1973 年，同一家报纸表述准确：第三十三届双年展的荣誉提及；1977 年 11 月，它又一次写到他十一年前赢得的那个奖。1974 年，同样在《环球报》上，批评家 Iaponi Araújo 把他列入巴西民间艺术中的原始派画家，并把这一群体与朴素派（naïfs）分开。这份提及在别人的转述里不断变大。在画家自己的讲述里，变得更大。

想象中的旅行

1966 年之后，奇科开始讲述旅行。Galvão 的概括是：他没有离开自己的家，也没有离开自己的国家，却游历了世界，去过德国、美国、巴拉圭、印度支那，还有一个他自己发明的国家，叫朱贝拉诺（Juberlano）。他说伊丽莎白女王曾在白金汉宫接见他。1982 年 8 月，他对福塔莱萨的《人民报》（O Povo）说（这段话由 Galvão 收录）：沙布洛带他去了巴黎，在那里见到了戴高乐，用他的话说，是个大高个儿。1976 年，他对《ELE/ELA》杂志说：“Já fui na Inglaterra, Alemanha, no Vietcongo, nos Estados Unidos… Já fui na Juberlano.”（我去过英国、德国、越共、美国……我去过朱贝拉诺。）

反驳是实物性的。1969 年作品归属风波期间，《午后日报》（Jornal da Tarde）的一名记者注意到（这段文字由塞阿拉批评家 Estrigas 保存下来）：奇科拿出护照来证明那些旅行，而护照是空白的，没有任何国家的签证。1977 年 11 月，《环球报》的一名记者见到同一本证件，1967 年起已经过期，出境页依然空白。护照上没有记录任何一次离境。

把这些旅行放在绘画旁边看，它们属于同一项创作。他讲的不是自己经历过的事；他在发明世界，既在批评家们试图归类的朴素艺术（arte naïf）里，也在他讲给记者听的生活里。朱贝拉诺是一个国家，正如他的龙是动物。

画作真正走过的旅程

真正的旅行是有的，只是属于画。早在威尼斯之前，让-皮埃尔·沙布洛（Jean-Pierre Chabloz）就把他的水粉画带去了欧洲：1949 年日内瓦，1951 年里斯本，1952 年巴黎；这段经历写在沙布洛与发现里。1966 年，这批作品再次跨越大洋，画家再次留在原地。回到福塔莱萨的是名声。留下来的部分如今收在 João Cunha 收藏中，可以在作品一页看到。