巴巴:第一个弟子

巴巴(Sebastião Lima da Silva)是奇科·达席尔瓦(Chico da Silva)在皮兰布的第一个弟子:Bluhm 的平行画坊、1966 年的赝品风波、1977 年开始署自己的名字,以及 João Cunha 收藏里的 27 幅布面作品。

Sebastião Lima da Silva 在画上签名为巴巴。他是皮兰布那些男孩里第一个在奇科·达席尔瓦的画上动笔的人,而他的画法最后成了整个群体的标准。近距离研究过这个画派的人都访谈过他:政治学家 David Silberstein 1977 年在塞阿拉联邦大学的《Revista de Ciências Sociais》上发表了他对这条产销链的研究,称他为奇科的第一个弟子;还有 Roberto Galvão,1985 年专著《Chico da Silva e a Escola do Pirambu》的作者。策展人 Flávia Muluc 2024 年编纂的文集《A Escola do Pirambu: um legado de Chico da Silva》收入了这两篇文字,是本文的主要依据。João Cunha 收藏藏有他在 2004 至 2011 年间画的 27 幅布面作品。

鞋铺与那扇窗

父亲开着一间做鞋的铺子,想让儿子学这门手艺。据 Galvão 记述,巴巴是在一场热闹里认识奇科的:报社的人去圣伊内斯街(Santa Inês)的房子采访画家,男孩过去看。此后他几乎整天都待在那里看奇科画画。Galvão 把最早的帮手定在 1963 年底或 1964 年初,并写下学画的次序,后来加西亚走的也是同一条路:先是填色,把平涂的颜色填进画好的线条里;然后是 pigmentação,做出肌理的点彩;再过一段时间,才轮到画那些形象。

谁先来的,Galvão 没有下定论。他写道,巴巴是第一个跟奇科一起画画的人,但克劳迪奥诺尔起稿可能开始得更早;伊万向他讲述时认为,自己在奇科家里看到的那些已经画好线条的纸本,出自克劳迪奥诺尔之手。克劳迪奥诺尔本人在家人 2024 年出版的回忆录里有一处不同意:他说巴巴不会画稿,订单一紧,就把他的画稿剪下来当模板,照着复制到画布上。

双鸡, Chico da Silva(Babá绘), 2006
双鸡 (2006), Chico da Silva(Babá绘)

Bluhm 的家

奇科的第一位代理人 Henrique Bluhm 有一次突然到了皮兰布,看见画家醉着,帮手们在画上干活。他就此发现有别人的手参与。他想把奇科带出这个街区去画,没有成功,因为画家有一批上门买画的熟客。办法是让巴巴去。奇科把他放在那里,傍晚过去只为在画上签名。据 Galvão 记述(他把这条消息记在巴巴本人的口述名下),奇科画室之外的第一间平行画坊就是这样开始的。Bluhm 的妻子 Di Caura 也画,这间画坊的稿子出自谁的手,无从知晓。Silberstein 描述的是同一套安排,并把干活的地点定在 Bluhm 开在福塔莱萨市中心的小吃店后间。克劳迪奥诺尔向这位画商卖过 duplex 卡纸上的画稿,他说出了店名,Lanchonete D’Caura,并说画那些稿子的是奇科和巴巴。Galvão 1989 年出版的《Chico da Silva: do delírio ao dilúvio》里的年表,把 Bluhm 雇下巴巴的时间记在 1965 年。

1966 年 2 月

这套安排在 1966 年 2 月炸开。2 月 8 日的《巴西日报》(Jornal do Brasil)从福塔莱萨报道,奇科检举 Relevo 画廊在里约热内卢以他的名义出售的画是赝品。画家指认 Bluhm 是造假的主谋,说那些画布是巴巴受托画的,后者“据说已经承认画了四十幅”,售价高达 20 万克鲁赛罗(Cr$ 200 mil)。在同一篇报道里,Bluhm 回应说,奇科的画几乎全是假的,因为他把艺术工业化了,自己只管签名;他否认向巴巴定过画。Estrigas 记载,向警方检举的是画家的妻子 Dalva。Galvão 记下了那个拆掉指控的细节:在警察局,奇科把出自巴巴之手的作品认作真迹。

《巴西日报》(Jornal do Brasil)里约热内卢,1966 年 2 月 8 日,第 10 版
三栏报纸剪报,斜体标题报道画家画作的仿品在里约出售。
阅读整版

高清图像查看器。方向键平移,加号和减号缩放。

《Silva diz que Relêvo está vendendo no Rio imitações das suas telas primitivas》(席尔瓦说 Relêvo 画廊在里约出售他原始派画作的仿品)。报道点名画商 Henrique Blumm 与画家巴巴,并称已承认四十幅。《巴西日报》(Jornal do Brasil),里约热内卢,1966 年 2 月 8 日,第 10 版。 巴西国家图书馆数字报刊库

风波拆掉了这间画坊,也拆掉了他在老师家里的位置。巴巴没有再回奇科的画室干活。Galvão 写道,他曾想在拉伊蒙多·塞拉文化馆(Casa de Cultura Raimundo Cela)办一次由政府支持的个展,未能成事;他在皮兰布开了自己的画坊,在那里像老师一样用起帮手,让画“Chico da Silva”的人更多了。他的两个兄弟 Manuel 和外号 Cainha 的 Carlos,都在 Galvão 整理的画家名单上。克劳迪奥诺尔从里面讲同一件事:连巴巴的兄弟们都闯进了原始主义,那是赚钱的十年。

鱼与鸟, Chico da Silva(Babá绘), 2006
鱼与鸟 (2006), Chico da Silva(Babá绘)

成为标准的那只手

Galvão 在那本专著里最重的一句评判,落在他的画法上。他写道,尽管奇科自认是那种绘画的催化剂,几乎所有构成皮兰布画派的人,画法都受到巴巴那种画的明显影响,而这并非出于有意模仿:“只是因为他的画最美”,甚至有人觉得胜过老师,于是成了要达到的标准。Galvão 把曼陀罗式图形进入保留题材归到他名下,就像把圆花饰(rosáceas)和黑色底子归到希卡名下。加西亚在纪录片《Memória e Imaginário》(2024)里说他是这群人中最细致的,喜欢精细的收尾。在 2024 年的文集里,研究者 Lucas Dilacerda 把这个画派写成好像有一份师资名册,而巴巴教的科目是形与色那套难学的词汇。

奇异原初芦苇, Chico da Silva(Babá绘), 2005
奇异原初芦苇 (2005), Chico da Silva(Babá绘)

他的名字落在画上

1977 年,艺术家 Hélio Rôla、修复师 Gilberto Brito 和 Silberstein 在福塔莱萨创办了名为“Chico da Silva e a Escola do Pirambu”的研习小组,为的是展示这五个人的手艺,对抗报刊反复重复的那套说法;这个小组的来龙去脉,见皮兰布画派一文。3 月,他们以“Os Pintores do Pirambu”的名义参加第三届 Exanor 展;据 Silberstein 记载,正是从这次展览起,他们开始在画上签自己的名字。1977 年 3 月 16 日《塞阿拉邮报》(Correio do Ceará)上的专栏“O Homem e as Coisas”写道,买一幅由巴巴、弗朗西斯卡、伊万、克劳迪奥诺尔或加西亚署名的作品,胜过冒险去买一幅所谓奇科·达席尔瓦的画。第二个月,在第二十七届四月沙龙(Salão de Abril)上,五个人在拉伊蒙多·塞拉文化馆当着公众的面,历时七天画出画板《Homens Trabalhando》,四米乘两米,布面丙烯;奇科从医院出来加入他们,最后在画上签名,Marcus Vale 和 João Vale 用 Super-8 把全过程拍了下来。这幅画 2023 年进入塞阿拉联邦大学艺术博物馆的收藏,2024 年的文集重建了此前的经过。巴巴这些年署名的作品,书里复制了两幅无题布面画,1973 年和 1979 年,出自 Hélio Rôla 的收藏。

《塞阿拉邮报》(Correio do Ceará)福塔莱萨,1977 年 3 月 16 日,第 4 版
狭长的报纸专栏,标题《O Homem e as Coisas》分两行,下方小标题《Os Pintores do Pirambu》,文中另有一个小标题。
阅读整版

高清图像查看器。方向键平移,加号和减号缩放。

《O Homem e as Coisas: Os Pintores do Pirambu》(人与物:皮兰布的画家们)。专栏评述该群体在第三届 Exanor 展上的展出,建议买一幅署名巴巴、弗朗西斯卡、伊万、克劳迪奥诺尔或加西亚的作品,而不是去赌一幅所谓的奇科·达席尔瓦。《塞阿拉邮报》(Correio do Ceará),福塔莱萨,1977 年 3 月 16 日,第 4 版。 Portal da História do Ceará

2004 年:回到画布

记者、克劳迪奥诺尔的女儿 Erika Cavalcanti 在父亲回忆录的序言里记述,与奥博埃文化学院(Instituto Cultural Oboé)的合作,是在 2004 年年中他与加西亚、巴巴恢复往来之后开始的。这一段另有专文,见奥博埃文化学院。当时奇科已去世近二十年,每位画家都签自己的名字,材料是布面丙烯,尺幅多在 75 乘 100 厘米上下。João Cunha 收藏中巴巴的 27 幅画就出自这一时期,2004 年到 2011 年,编入目录时带着双重署名“Chico da Silva por Babá”:世界是创始人的,手是弟子的。

蟾蜍、蛇、鸟与昆虫, Chico da Silva(Babá绘), 2011
蟾蜍、蛇、鸟与昆虫 (2011), Chico da Silva(Babá绘)

社会学家 Gerciane Oliveira 在 2014 年为论文《É ou não é um quadro Chico da Silva?》访谈过他,这篇论文第二年在塞阿拉联邦大学通过答辩。2024 年 4 月和 5 月,五个人的作品在福塔莱萨伊拉塞马海滨(Praia de Iracema)的贝尔希奥尔文化中心(Centro Cultural Belchior)展出,用的是 Hélio Rôla 收藏的画布,那本书就是从这次展览里出来的。书中写明,核心五人中只有加西亚还在世。巴巴的画列在画作索引中,与奇科本人签名的作品并置。