加西亚：最后的弟子

加西亚是奇科·达席尔瓦（Chico da Silva）在福塔莱萨创立的皮兰布画派中最后一位在世且仍在作画的弟子；本文依据 2024 年纪录片与 2026 年 TVDD 采访两段影像，追溯这一画派的来龙去脉，以及他与老师同院相邻、学画谋生的岁月。

José dos Santos Gomes 在画上签名为加西亚。在福塔莱萨围绕奇科·达席尔瓦（Chico da Silva）作画的圈子，也就是皮兰布画派最初的核心里，他是最后一位在世且仍在作画的画家：2023 年，集体画板《Homens Trabalhando》（1977）移交给塞阿拉联邦大学时，福塔莱萨的日报《O Povo》称他为该群体唯一在世的艺术家。他两次在镜头前讲这段故事：一次在纪录片系列《Memória e Imaginário》（2024）的第一集，一次是 2026 年 2 月接受福塔莱萨的 TVDD 频道采访。这里几乎所有内容都出自他之口。

登记员删掉的名字

这家人来自塞阿拉内地的塞拉格兰德。加西亚对 TVDD 讲，父亲迁到福塔莱萨、去为孩子们登记时，登记员认定四个名字太多：José Garcia dos Santos Gomes 走出办公室时，成了 José dos Santos Gomes。被删掉的那个名字，正是家里一直用的；它留在了家中、教堂里，最后留在了画上。后来他在肉铺柜台干活时叫 Santos；在绘画里，永远是加西亚。

后院挨着后院

加西亚住在离奇科一条街的地方，两家后院紧挨着。放学回家、约莫五点，他会停下来看那些画，直到有一天奇科问他想不想学。随采访不同，他把开始学画的年纪定在十一到十四岁之间，大致在 1965 年前后。学画分阶段进行：先把画好的线条内部填上颜色，奇科指点哪里上蓝、哪里上红。他在纪录片里说，真正留住他的是色彩；与那些另立门户、自成一格的同伴不同，他选择留在奇科的路数里，至今仍是如此。这间画坊和它的纷争另有专文，见皮兰布画派。有一段记忆只属于他：奇科出门送画、收钱时，孩子们都跟着去，因为当场没收到的钱，到第二天早上就花光了。

离开的那些年

给奇科画画挣的钱不够成家。1973 年，加西亚去了圣保罗，在一家超市学会了屠夫的手艺，1975 年又回到福塔莱萨干同样的活。他对 TVDD 讲过这样一天：一场献给尚在世的奇科的致敬节目让他上了午间新闻，在 Pão de Açúcar 超市柜台，一位工友说电视上有个画家跟他一模一样，加西亚没有作声。彻底回归是在 2000 年前后，他五十岁。他把画留在中央市场（Mercado Central）；一位葡萄牙收藏家在一幅画背面找到他的电话号码，一连买了三年。奇科的孙子 Gerardo da Silva 把他带到那家画廊，它的故事见奥博埃文化学院。疫情期间，他通过 Instagram 把积存的四十多幅画卖掉了几乎全部。他对 TVDD 说，自从圣保罗美术馆（Pinacoteca de São Paulo）展出这一画派，他画完一幅就卖掉一幅。

他的记忆守住的

在没有任何文件能说清的事情上，加西亚是第一手的见证。谈材料：画派先用水粉画在卡纸上，后来用丙烯画在画布上，从不用油画颜料；那种油画的质感是用小喷壶喷上的清漆，一幅号称画派油画的作品，在他看来就是假的。谈签名：字母 D 和 S 是反着写的。谈指纹：奇科在得知有人仿冒后，开始把指纹按进颜料里，很快也被造假者照搬。谈那些奇异生物：他描述过一条大鱼，头上长出一根钓竿，把小鱼引进自己嘴里，被奇科叫作“o caniço original”。这个母题还留在João Cunha 收藏里：《Estranho Caniço Original》，是他同门巴巴 2005 年的一幅画。

谈到归属，他毫不迟疑：凡是在奇科家里、在他眼皮底下、用他的签名画出来的，他都算作奇科的作品；至于那个时期报刊的攻势，在他看来是要把这位画家拉下马的企图。奇科于 1985 年 12 月 6 日在福塔莱萨去世。在纪录片结尾，加西亚给出的继续作画的理由，是他不愿让这段故事湮灭；这本图录里的画作让它一直留在眼前。