伊万·德阿西斯:走进奇幻动物的电影

伊万·德阿西斯(Ivan José de Assis)是皮兰布画派最初核心的五人之一:他在奇科·达席尔瓦成名前就认识他,把带翅膀的动物与斗鸡带进了这一画派的题材,并在 2000 年画下一幅署自己名字的作品。

伊万·若泽·德阿西斯(Ivan José de Assis)在皮兰布画派的画家名单里写作“伊万”,在自己的画布上署名“伊万·德阿西斯”。他是最初核心五人之一,也是进门时就已经会画画的那一个。他还是唯一在奇科·达席尔瓦尚无名可言时就认识他的人:那些年画家还靠修旧雨伞、做铁皮炉子过活,而伊万是邻居。关于他留下的记载几乎只出自两处,两处都是他自己的声音:罗伯托·加尔旺为《Chico da Silva e a Escola do Pirambu》(1985)所做的访谈,以及他为 1977 年营救画家的行动写下的一份陈述,由塞阿拉评论家埃斯特里加斯收入 1988 年的传记。伊万于 2003 年去世。João Cunha 收藏存有他的一幅画布,作于此前三年。

最早认识他的邻居

让-皮埃尔·夏布洛之前的奇科·达席尔瓦,几乎什么都没有留下。加尔旺在 2024 年直言这一点,并点出他关于福塔莱萨那段岁月的来源:克劳迪奥诺尔和伊万·德阿西斯给他的一些含糊口述,两人当时都已去世,都是皮兰布的居民,都在这位瑞士人到来之前与画家比邻而居。这把伊万放在了这段历史最早的一层土上,而他自己的陈述补上了街坊看到的部分。他说,他认识奇科的时候,这个人离“原始派画家”还很远,靠修旧雨伞、做铁皮炉子拿去卖来谋生。奇科总把画拿给他看,每次都很动情。他写道:“Daí surgiu o meu despertar para a pintura”,画画的心思就是从那里醒过来的。

同一份陈述用一句话交代了学艺的次序:他先画线稿,再把形象填上颜色,好让奇科去做点彩。“Foi assim que aprendi a pintar e pinto até hoje”,他这样收尾。写下这句话时是 1977 年,距离他入行已十三年。陈述里还保存了一件别人都懒得记下来的事:在他参加过的那些聚会上,奇科会按自己那种质朴的方式即兴吟诗,有一首四行诗留在了弟子的记忆里:Me chamo Chico da Silva / De fala branda e macia / Passo na água, não molho, / Piso na folha e não chia.

从线稿到点彩

加尔旺把最早的助手定在 1963 年末或 1964 年初,点出四个名字:巴巴、克劳迪奥诺尔、加西亚和伊万。邀请找上伊万时,他正在画取材自希腊神话的形象,受的是当时福塔莱萨影院里那些美国片的影响。他从只画线稿做起,之后接手平涂的底色,那是老师留给自己的点彩的基础;又过了一段时间,到 1964 年,他连那道装饰性的工序也做了,也就是这群人所说的“上色点彩”。

这条路径要紧的是它的终点。加尔旺描述核心成员如何分工时,伊万是唯一同时出现在线两侧的名字:克劳迪奥诺尔、伊万,偶尔还有奇科本人负责线稿;巴巴、伊万和加西亚负责上色与点彩。奇科留下的是收尾、用喷壶上的那层清漆、签名和售卖。画室如何运转、后来变成了什么,见皮兰布画派

伊万也是加尔旺用来把“谁先动笔”这个问题悬着的证人。被问到时,他回答说在他之前,奇科就已经带着画好的纸簿出现,而他不知道那是谁画的:“Eu creio que esses desenhos eram de Claudionor porque depois que eu conheci Claudionor os seus traços eram bem parecidos com o dos desenhos que eu via na casa de Chico.” 多年以后他认出来的那只手,是克劳迪奥诺尔的。

走进奇幻动物的电影

各种来源关于伊万说得最重的一句,是他往作品里放进了什么。加尔旺写道,克劳迪奥诺尔发展出一套固定的形象类型,轮廓清楚,各有特征与名字;而伊万·德阿西斯给奇科的图像世界添了一批新元素,那些带翅膀的动物,一半来自他自己潜意识的下潜,一半来自放映希腊罗马神话题材好莱坞影片的银幕。塞阿拉联邦大学的社会学家热尔西亚妮·奥利维拉把这条线索又拉远了一步:她写道,这些具象元素后来被奇科·达席尔瓦本人挪用到他 1970 年的个人创作里。学徒的好莱坞,最后进了老师的画。

斗鸡的来路相同,故事更小也更好。顾客开始点名要像阿尔德米尔·马丁斯画的那种公鸡。伊万照办了:他从一本学生图画本的封面上取来一只公鸡,据此组成了“斗鸡”,这个题材当即被吸收进画派的语汇。克劳迪奥诺尔在家人 2024 年出版的回忆里讲了自己这一边:奇科向他提出画斗鸡,而这个题材同样由他的工友伊万·德阿西斯画过;他还说,后来画斗鸡的人,用的不是他的稿子就是伊万的稿子。加西亚在 2024 年和 2026 年的两次访谈里,则把斗鸡归给克劳迪奥诺尔。题材出自这个集体,而这个集体从未就哪只手先动达成一致。

双鸡, Chico da Silva, 1974
双鸡 (1974), Chico da Silva

策展人卢卡斯·迪拉塞尔达在 2024 年把这一画派写得像有一支教师队伍,他分给伊万的科目恰如其分:伊万是“戏剧性”的老师,教人搭出意想不到的场面,看上去有时像打斗,有时像动物的舞会。

毛里西奥·谢雷斯的画坊

1967 年,画商毛里西奥·谢雷斯办起了奇科画室之外的第二个平行画坊,它的全部产出都出自伊万之手,从线稿到点彩。另外两个画坊都是分工的:在恩里克·布卢姆那边动笔的是巴巴,画商的妻子迪卡乌拉也参与画作;瓦伦丁·米卡柳克则买来只有线稿的纸,另雇一名广告画工去填色。这个安排是老师知情的:奇科会站在完成的画作旁边拍照,照片充当作品的鉴定文件,他也出席开幕。材料的改变同样发生在谢雷斯的画坊。画布进来了,因为它比卡纸画得快、卖得贵,整个行当随后跟上。这个市场对画、对画家做了什么,写在画作工厂里。

那些年有两句话因为伊万反复提起而留了下来。一句是画商的。他告诉加尔旺,谢雷斯常说“Depois de mim, o Dilúvio”,我死后哪管洪水滔天,而奇科周围的买卖做的正是这件事,且心里有数;加尔旺 1989 年的书就取名《Chico da Silva: do delírio ao dilúvio》。另一句是伊万自己的,并不谦虚:买走大部分画的富人区阿尔德奥塔的那些人,分不出他的活儿和奇科的活儿。加尔旺引了这句话,却不同意其中的推理,他提醒说,那些买主从没见过奇科独自完成的画,根本无从比较。

画布上自己的名字

1977 年 3 月,由艺术家埃里奥·罗拉、修复师吉尔贝托·布里托和政治学者戴维·西尔伯斯坦组成的研究小组,把这五个人以“Os Pintores do Pirambu”之名送进了第三届 EXANOR。《Correio do Ceará》称这场展览是与这个街区的一次必要相遇,并按这群人希望的说法把话说清楚:一批价值不容否认的艺术家,如今已自觉属于一个由奇科·达席尔瓦凭直觉创立的画派,而不是他创造力的抄写者。从那场展览起,他们开始署自己的名字。

《塞阿拉邮报》(Correio do Ceará)福塔莱萨,1977 年 3 月 16 日,第 4 版
狭长的报纸专栏,标题《O Homem e as Coisas》分两行,下方小标题《Os Pintores do Pirambu》,文中另有一个小标题。
阅读整版

高清图像查看器。方向键平移,加号和减号缩放。

《O Homem e as Coisas: Os Pintores do Pirambu》(人与物:皮兰布的画家们)。专栏评述该群体在第三届 Exanor 展上的展出,建议买一幅署名巴巴、弗朗西斯卡、伊万、克劳迪奥诺尔或加西亚的作品,而不是去赌一幅所谓的奇科·达席尔瓦。《塞阿拉邮报》(Correio do Ceará),福塔莱萨,1977 年 3 月 16 日,第 4 版。 Portal da História do Ceará

第二个月,在第 27 届四月沙龙上,五人当众合作了壁画《Homens Trabalhando》,奇科为此出院,与他们并肩作画并在最后签名。伊万给那场行动的陈述也收在同样务实的一句上:展出自己的作品,他写道,是他为让奇科重新站起来所出的一份力。

两年之后,老师换了个说法称呼他。1979 年 6 月,在那篇他一一列举“怎样才算他的画”的报道里,奇科对《Correio do Ceará》说,伊万、克劳迪奥诺尔和瓦瓦有些画与他的极像,只是如今签着作者自己的名字,他把三人称作最近才开始署名的“前造假者”。同一次谈话里他还说,连女儿希卡也在仿造他的画,而那些画是照着伊万的线稿画的。2024 年那本关于画派的书,复制了伊万在同一个 1979 年签下的两幅无题画布,藏于埃里奥·罗拉的收藏。

《塞阿拉邮报》(Correio do Ceará)福塔莱萨,1979 年 6 月 28 日,第 13 版
泛黄的报纸版面:控告造假者的大标题、画家举手的照片,页脚是一幅作为签名凭证拍摄的鱼画。
阅读整版

高清图像查看器。方向键平移,加号和减号缩放。

《Chico da Silva volta a acusar falsificadores》(奇科·达席尔瓦再次控告造假者)。画家列出他的防伪记号和仅有的三个售画点;版面末尾是人物特写《O Pintor das Danações》和一张铅笔底稿上签名的照片。《塞阿拉邮报》(Correio do Ceará),福塔莱萨,1979 年 6 月 28 日,第 13 版。 Portal da História do Ceará

《女子与水果》,2000 年

这幅收藏中的画布作于 2000 年,里面没有龙,没有公鸡,也没有带翅膀的动物。三个坐着的人紧挨在一起,身前是一只浅蓝色的盆,盛着腰果;右侧堆着圆圆的青果,上面张开一把叶子做的扇形;背景以粉、青灰与酒红的竖向笔触刷成,被两道宽阔的红色拱形截断。脸是长的,眼皮沉沉,四肢用粉与白塑形。这是画派的用色,落在画派从未画过的题材上。

女子与水果, Ivan de Assis, 2000
女子与水果 (2000), Ivan de Assis

加尔旺在为 2024 年展览录制的访谈里说,看见伊万·德阿西斯的作品还当成奇科·达席尔瓦的人是疯了,指的正是这件事。这句话通常被当作鉴定行家的经验,一句给市场的警告。放在这幅画旁边读,它说的其实更简单:一个把六十年代都用来画别人怪兽的画家,自己另有题材,只要署上自己的名字,他画的就是它。

这幅画作为礼物离开画室,送给了画家的姐妹,2026 年又从她那里进入 João Cunha 收藏,这就是它的全部经历。为 1985 年那本专著访问过伊万的加尔旺说,他已经不再保有那份录音。那个声音剩下的,是别人记下来的话,和一幅画布,在画作索引里。